Lavorare a stretto contatto con gli altri

Le borse che i pazienti portano con sé al centro di cura renale in via Blumentritt sono tutte diverse tra loro: blu, nere, a volte di plastica, a volte di tessuto, ma il loro contenuto è sempre lo stesso: una bottiglietta d'acqua, snack, cuscini e coperte. Nella sala trattamenti, le sedie sono ricoperte da coperte. Alcuni sono in tinta unita, altri con fiori o palloncini, ricamati, a pois, a quadri. I pazienti si sistemano come meglio possono. Alcuni passeranno il tempo guardando programmi televisivi americani o serie televisive coreane, altri leggeranno o dormiranno, mentre il loro sangue verrà purificato nelle prossime quattro ore. Perché quando i reni non sono più funzionali o funzionano solo in misura limitata, non sono in grado di filtrare i liquidi o i prodotti di scarto del metabolismo.

Bernadette, invece, è completamente sveglia. Non è una paziente, è la caposala di questo centro di cura renale a Manila, la capitale delle Filippine. Era nella sala d'attesa ad accogliere un paziente, e ora è in piedi davanti a una delle quindici macchine nella sala trattamenti dove sullo schermo lampeggia la scritta “fine del trattamento”. Bernadette rimuove i tubi, li getta nel cestino dei rifiuti e fa un'iniezione alla paziente per curare la sua anemia. ​

Essere un'infermiera di dialisi, dice Bernadette, significa molto più che collegare le persone alle macchine e lasciarle funzionare. “È una responsabilità molto più grande”, afferma. È importante conoscere bene i pazienti e valutare attentamente la loro forza e capacità individuali di sottoporsi al trattamento, al fine di pianificare la dialisi in modo adeguato. È necessario conoscere quali altre patologie hanno i pazienti, quali farmaci assumono e se soffrono di ipertensione arteriosa e, in tal caso, quando si manifesta. “Se non sai cosa sta succedendo ai pazienti, non puoi prenderti cura di loro”, afferma. È così semplice, eppure la posta in gioco è altissima.​

Il centro di cura renale come spazio sociale

Nel frattempo, la sala d'attesa, con le sue venti sedie e un distributore d'acqua in un angolo, si sta lentamente riempiendo. Anche se il prossimo trattamento di dialisi è solo tra mezz'ora. I pazienti si conoscono tra loro, alcuni arrivano prima per poter chiacchierare e chiedersi come va la vita. Esiste persino un gruppo WhatsApp in cui i pazienti organizzano incontri o si aiutano a vicenda a superare gli ostacoli burocratici. Una donna con un vestito a fiori è l'amministratrice del gruppo WhatsApp. Haydeeline lavorava in una banca, ora si prende cura della sua salute, della sua casa e dei suoi figli. Lei dice: "Bernadette si prende davvero cura di noi. È molto severa quando si tratta di mascherine e igiene nella sala trattamenti, ma, cosa più importante“, dice Haydeeline, ”Bernadette è amica di tutti".

Alcuni pazienti sono in cura da decenni. Bernadette lavora presso B. Braun da quasi quindici anni. Vede i pazienti più volte alla settimana, quindi trascorre molto tempo con loro. Lei è con loro nei giorni senza speranza, nei momenti di stanchezza, ed è con loro anche quando le cose iniziano a migliorare e ritrovano la loro energia. “Si arriva a un punto in cui non è più un paziente seduto di fronte a te”, dice Bernadette, “ma la tua famiglia”.

Staccare la spina non è sempre facile, prendere le distanze è difficile e forse anche controproducente. Quando i pazienti vengono da lei per la prima volta, dice, molti ancora non si rendono conto di cosa gli sta succedendo. La parte più difficile, dice, è l'accettazione. I pazienti devono riorganizzare la loro vita, seguire una dieta rigorosa, tenere sotto controllo l'assunzione di liquidi. “Non è la vita che queste persone immaginavano per sé stesse, quindi dobbiamo guidarle lentamente e stare al loro fianco”, dice Bernadette. Se un paziente in dialisi assume troppi liquidi, può danneggiare gli organi, aumentare la pressione sanguigna o causare gonfiore. E senza un trattamento regolare, il corpo si avvelena lentamente.

Emodialisi all'avanguardia dal Sudafrica alle Filippine

B. Braun gestisce oltre 350 centri di cura renale in tutto il mondo, dalla Germania alla Malesia, dal Sudafrica all'Australia. Il centro in Blumentritt Street a Manila è aperto da due anni. Dal 2018 al 2022 si trovava poco più avanti, in Maceda Street, ma alla fine è stato necessario trovare uno spazio più ampio. C'erano solo dieci macchine per la dialisi, ma molti più pazienti.

Rhoda Mae ha già fatto la sua terapia oggi. È seduta nella sala d'attesa mentre prepara la borsa. Tre volte alla settimana sale sul sedile passeggero di un triciclo, una motocicletta con sidecar, e va al centro di cura renale vicino al mercato dei fiori. Lunedì, mercoledì, venerdì: quattro ore ogni volta, sempre il primo turno alle sei del mattino, così dopo può continuare la sua giornata. Era ancora un'adolescente quando ha iniziato il trattamento dieci anni fa. È venuta con suo padre per la prima seduta. Ricorda quanto fossero entrambi nervosi. Ma il team è stato così disponibile e alla mano che la sua paura è semplicemente svanita. Per lei, Bernadette è più che un'infermiera. Bernadette conosce il padre di Rhoda, la sua vita, sono persino amici su Facebook. “Bernadette si prende cura di tutti noi”, dice Rhoda. “In questi dieci anni, non ha mai dimenticato di ricordarmi di bere abbastanza”.

Prima di diventare caposala, Bernadette ha lavorato per tre anni in un ospedale, esperienza che lei stessa definisce “formativa”. Il reparto disponeva di sette macchine per la dialisi e un numero ancora maggiore di pazienti: una volta, durante la stagione dei monsoni, si verificò un'alluvione. “L'acqua mi arrivava alla vita”, ricorda Bernadette. La sua auto era allagata, la strada per andare al lavoro era bloccata, era praticamente impossibile passare. Ma la responsabilità era ancora lì. E il pensiero dei pazienti, i cui corpi creavano sempre più problemi senza la dialisi, era più che presente.

Così, ha deciso di provarci e si è procurata un triciclo. Anche il sidecar era allagato, quindi Bernadette si è arrampicata sul tetto. Per tre giorni ha dovuto dormire in ospedale prima di poter tornare a casa. I pazienti le erano davvero grati, perché Bernadette portava loro da mangiare ogni giorno, mattina, mezzogiorno e sera. Fecero tutto il possibile per trattenere Bernadette con loro. “In quei momenti”, dice Bernadette, “impari ad amare il tuo lavoro”. Dice che ogni lavoro comporta delle responsabilità e non vuole minimizzare questo fatto, ma, come infermiera di dialisi, ti prendi cura di persone che hanno bisogno di te per sopravvivere. “È qualcosa di completamente diverso”, dice. ​

Gli infermieri e i medici addetti alla dialisi collegano i pazienti, ascoltano il loro cuore, usano termometri o controllano la pressione sanguigna. Un paziente entra, si siede, si toglie le pantofole, si appoggia allo schienale e scherza dicendo che ha bisogno di qualcuno che gli tenga di nuovo la mano. Il team infermieristico ride, lo conoscono bene e sono felici di tenergli la mano. Bernadette dice che non potrebbe farcela senza il suo team: “Rendono tutto più facile”, afferma Bernadette.

Al centro di cura renale in Blumentritt Street, qui a Manila, sta per iniziare il prossimo cambio turno. Bernadette è ora nella sala d'attesa, il secondo gruppo di pazienti di oggi sta andando via e il prossimo è già seduto ad aspettare. Bernadette sorride a un signore anziano, prende la sua grande borsa, lo aiuta a entrare nella sala trattamenti, fa un paio di battute, gli offre sostegno e non lo lascia andare finché non è seduto al sicuro. Bernadette in realtà non ha mai voluto fare l'infermiera: voleva diventare avvocato. A distanza di un paio di decenni, si è scoperto che forse, dopotutto, non è un lavoro così diverso.